ও মা, তুমি নেই. তাও বেশ আছি

তাসলিমা আখতারঃ
ও মা,
তুমি নেই.
তাও বেশ আছি।
আমার নতুন মা ভীষণ ভালো খেতে দেয়
বাসি ভাত পঁচা তরকারি আর নষ্ট ডালে।
আমার খুব ভালই পেট ভরে যায়।
–
ও মা জানো ?
আমি এখন কাপড় ধুতে পারি।
তাই প্রতিদিন বাড়ির সব লোকের,
কাপর ধুই আমি।
–
জানো মা,
পড়তে এখন আমার আর ভালো লাগেনা।
আমার এখন আর কোন বই নেই,
আমার এখন কোন খাতা নেই কলম নেই,
নেই কোন স্কুল ব্যাগ।
–
জানো মা?
আমার নতুন ছোট ভাই.
আমায় প্রায়লাথি দেয়।
আমায় ভীষণ ভালবাসে কিনা?
ওকে আমি প্রতি দিন.
জুতো মোজা পরিয়ে দেই।
মাঝে মাঝে ওর বন্ধুদের ও পরাই.
এতে আমার আনন্দ হয় মা।
তোমার দেয়া বিছানাটায়.
এখন ভাই এর খুব পছন্দের.তাই ওই বিছানাটায় ভাই শুয়….আর
আমি সিঁড়ির নিচে মাদুর পেতে শুই.
আমার একটুও কষ্ট হয়না।
–
মা জানো?
ঈদ এলে আমি পুরনো কাপড় পাই।
সে কাপড়ে তোমার ছেলেকে রাজকুমার দেখায়,
যে কিনা এক রাজ্যহীন রাজকুমার,
–
মা জানো?
বৃষ্টি হলে আমি আজও ভয় পাই.
তোমার শেষ পরনে যে কাপড় ছিল.
ওটা ঘরথেকে লুকিয়ে এনেছি গো।
মা ওটা জুড়ে যে তোমার গন্ধ,
ও গন্ধে আমার আর ভয় হয়না।
–
মা আমার একটা কথা রাখবে?
আমায় কয়েক দিনের ছুটির ব্যবস্থা করে দেবে?
তোমার কাছে গিয়ে থাকব দুদিন।
একটু শান্তিতে ঘুমাব তোমার বুকে।