সনিঃ  রাত হলে অন্ধকার ঘরে চোখ বন্ধ করলেই ভেসে ওঠে মা'এর শ্বাসকষ্টের স্মৃতিগুলো, কত কষ্ট,,,,,,,, শেষ সময় "আম্মা " বলে ডেকেছিলাম, ঐ তোমার শেষ চোখ মেলা, আর তুমি আমার ডাকে সাড়া দেওনি।

শুকনো কাষ্ঠ ঠোঁট নাড়ছিলে আমার সাথে কালিমা টুকু পড়ার জন্য ,,,, কিন্তু চোখ মেলে তোমার আর তাকানোর শক্তিটুকু ছিল না,,,, যতখন দোয়া পরেছি তোমার পাশে হয়তো মৃত্যুর ফেরেশতা এইটুকু অবকাশ মা-মেয়েকে দিয়েছিল।

মাগো,তুমি প্রায়ই স্বপ্ন দেখতে,আমি নাকি ছোট শিশু হয়ে গেছি আর তুমি আমাকে হারিয়ে ফেলেছো,,,
কই মা,,আমি'তো তোমাকে হারিয়ে ফেললাম।

এখন আর কেউ ফোন করে বলে না-আমার শরীর টা খারাপ তুই আয়,,,তোকে দেখলেই আমার রোগ অর্ধেক ভালো হয়ে যায়,,,কেউ দরজার পাশে সোফায় বসে থাকে না,,,,কারো বুকে জড়িয়ে ধরে সেই পরম শান্তির ওমটুকু আর পাই না।

কত না কষ্ট সয়ে গেছো এই ছোট্ট শরীরে,,,,কেমন করে অন্ধকার কবরে রয়েছো,,,,,এখনও আমি স্বপ্নে তোমায় অসুখের সাথে লড়তে দেখি,,,,মৃত্যুর সাথে লড়তে দেখি,,,,,মা'গো তোমার শূন্যতার ওজন যে অনেক বেশী,,,,,এতটাই ভার যে মাঝমাঝে নিজের বুক চেপে আসে,,,,

আল্লাহ তোমাদের যেন ওপারে আর কোন কষ্টে না রাখেন,,,সেই সাথে আমাদের সব অপরাধ ক্ষমা করেন,,,আবার যেন বারযাখে আমরা সবুজ পাখি হয়ে একসাথে ঘুরে বেড়াতে পারি,,,তোমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে তোমার সেই আদরের চুলে বিলি কেটে দেয়া,,,আবার যেন অনন্তকালের যাত্রায় মহান করুনাময় আমার আমাদের সবার নসীবে ফিরিয়ে দেন। ।।।