আওয়াজ অনলাইন: ‘সাইকেল চালানোর ব্যাপারে কখনো আগ্রহ ছিল না। শুধু ভালোবাসার জন্য সাইকেল চালিয়েছিলাম,’ প্রদ্যুম্ন কুমার মহানন্দিয়ার সরল স্বীকারোক্তি, জগৎজোড়া যিনি পি কে মহানন্দিয়া নামেই পরিচিত বেশি। চেনা লাগছে না নামটা? ভারতের ওডিশা রাজ্যের প্রত্যন্ত গাঁয়ের খ্যাপাটে সেই তরুণ; ভালোবাসার মানুষের সঙ্গে দেখা করতে সাইকেল চালিয়ে যিনি চলে গিয়েছিলেন প্রেয়সীর শহরে, বাল্টিক সাগরের তীরঘেঁষা দেশে।

ঠিক কতটা পথ! আমরা আর কতটুকুই বা আন্দাজ করতে পারি! কবির কল্পনা হয়তো কিছুটা স্পর্শ করতে পারে সেই দূরত্ব—‘একবার দেখা পাব, শুধু এই আশ্বাস পেলে/এক পৃথিবীর এটুকু দূরত্ব আমি অবলীলাক্রমে পাড়ি দেব।’ একপৃথিবী দূরত্বই বটে। নয়াদিল্লি থেকে সুইডেন—পথে পাকিস্তান, আফগানিস্তান, ইরান, তুরস্ক, বুলগেরিয়া, যুগোস্লাভিয়া, জার্মানি, অস্ট্রিয়া, ডেনমার্ক—আটটি দেশ আর কত না শহর! দূরত্বের হিসাবে প্রায় ছয় হাজার কিলোমিটার। আর সময়ের হিসাবে ৪ মাস ৩ সপ্তাহ। সাইকেল চালিয়ে প্রতিদিন প্রায় ৭০ কিলোমিটার পথ পারি দিয়েছেন প্রদ্যুম্ন।

এক শীতের সন্ধ্যায় প্রথম দেখা
১৯৭৫ সালের ডিসেম্বর। শীতকাল। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। দিল্লির বহুল ব্যস্ত কনট প্লেসের আঙিনায় বসে ছবি আঁকছেন প্রদ্যুম্ন। সামনে এসে বসলেন এক তরুণী। ধবধবে গায়ের রং। আসন্ন অন্ধকারের শরীর কেটে আলো ছড়িয়ে পড়ল চারপাশে। ভারতীয় তরুণ আঁকিয়েকে দিয়ে নিজের একটা পোর্ট্রেট করাবেন—রূপবতীর এমনই ইচ্ছা। তেমন কিছু নয়, নেহাত শখের বশে। পেশাগত ঢঙে হাতে পেনসিল তুলে নিলেন তরুণ শিল্পী। চোখ তুলে তাকালেন তরুণীর দিকে। চোখ গিয়ে পড়ল একেবারে চোখে। চোখ ছাড়িয়ে আরও গহিনে। ঝনঝন করে উঠল ভেতরটা। দুই পাশ থেকেই। সময় থমকে দাঁড়াল। শিল্পীর হাত কাঁপছে। তিনি আঁকতে পারছেন না। লাইন থেকে সরে যাচ্ছে পেনসিল। মুহূর্তে মনে পড়ল নিজ গাঁয়ের সেই জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী: দূর দেশের এক বৃষ জাতিকার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হবে। অভিজাত বংশের সেই মেয়ে হবে বিশাল বনাঞ্চলের মালিক। হবে সংগীতানুরাগী, বাজাবে বাঁশি। প্রদ্যুম্ন কুমারের ভেতর যেন ভর করল প্রেমের স্বর্গীয় শক্তি। জিজ্ঞেস করলেন, ‘কন্যা, তুমি কি বৃষ রাশির জাতিকা?’

‘হ্যাঁ’ জবাব দিলেন মেয়েটি। বন, গান, বাঁশি? একের পর এক মিলে গেল সব অঙ্ক। ব্যাপারটা অবিশ্বাস্য, প্রদ্যুম্ন জানেন। কিন্তু এত কিছু ভাবার সময় কই! ঘোরগ্রস্ত প্রদ্যুম্ন সোজা বলে বসলেন, ‘তবে তুমি আমার বউ হবে।’ এ কি প্রস্তাব, নাকি অদৃশ্য থেকে ভেসে আসা অনিবার্য নিয়তি? স্বর্ণকেশী রূপবতী মুহূর্তের জন্য স্থির। ‘তুমি আমার বউ হবে’—রিনরিন করে বাজছে তাঁর কানে। কোথা থেকে এল আহ্বান! যেখানে থাকে প্রেম, থাকে মনের মানুষের খোঁজ—অনাদিকালের সেই হৃদয়-উৎস থেকে? তা–ই হবে। নইলে তাঁর অমন লাগবে কেন!
এই আহ্বান উপেক্ষা করার শক্তি তাঁর ছিল না। একটা স্মিতহাসি ফুটে উঠল তরুণীর চোখেমুখে। প্রদ্যুম্ন কুমার বুঝে ফেললেন, বদলে গেছে তাঁর জীবনের গতিপথ।